Prospectus de ma boite à lettres

C’est la rentrée littéraire pour tout le monde. Les supermarchés comme l’agence immobilière de mon quartier ont édités quelques recueils dont l’étude prouve que rien de vraiment neuf n’est apparu sous le soleil pendant l’été. Certains trucs sont à 8 € 90 le kilo au rayon boucherie et le lecteur DVD coûte 1 € de plus. La personne qui est chargée de la correspondance chez EDF ne se déride pas d’un pouce :

Depuis le temps qu’elle m’écrit, un petit mot gentil ne lui coûterait pas grand-chose :

Madame, Monsieur,

Le règlement de votre facture ne nous est comme d’habitude pas parvenu alors que la date limite de paiement est dépassée. Nous sommes ravis de constater que vous vous portez bien. S’il s’agit d’un oubli, nous vous demandons de nous l’envoyer sans délai accompagné du coupon ci-dessous.

A peine s’est-on plongé dans la littérature de prospectus que la pauvreté de l’intrigue saute aux yeux. La philosophie générale, héritée de Lao-Tseu, se résume ainsi : le 2^ème truc est gratuit. Dans le cas de l’agence immobilière, c’est le diagnostic qui est gratuit (ce qui suppose votre appartement malade, alors que j’ai passé l’aspirateur pas plus tard qu’avant l’été), mais, précise-t-on en petits caractères, seulement si l’agence vend ensuite votre bien. Quant à la Brittany Ferries : à partir de deux enfants une nuit à l’hôtel de Plymouth coûte seulement 60 € par personne. Ce qui, dans mon cas, implique d’être rapidement père de deux enfants. Je frémis à l’idée qu’un jour prochain mes affaires – je suis un important businessman – m’appellent à Plymouth.

Laissez-moi vous dire que si j’étais chargé du marketing, le deuxième exemplaire d’un article acheté en grande surface serait systématiquement hors de prix. Sauf dans le cas d’une paire de chaussures, cela garantirait une bonne opération financière au consommateur. Les agents immobiliers seraient tous diagnostiqués par des experts indépendants. La possibilité de se rendre en Angleterre par bateau sans avoir au préalable engendré des rejetons relevant évidemment de la Cour européenne des droits de l’homme.

Notons, tiens, qu’une société de services à domiciles vous garantit le cas échéant d’être refait :

La semaine prochaine : Almanach catholique français pour 1934, librairie Bloud & Gay