Gaspard Bromzières à Camille de Riveblême
Mon cher Camille,
Il fallait un Anglais pour inventer le mot “suspense”. Suspense, petit mot sans envergure, au diapason de l’ivresse que provoque le thé ou de l’appétit d’ogre qu’il faut pour engloutir un toffee. Un mot sans saveur qui sert pourtant, avec ses petits moyens, à désigner les différents degrés de l’incertitude et de l’attente – de l’impatience à la morsure mortelle de l’angoisse. Mais enfin, pour désigner autrement le grill sur lequel vous venez de me mettre, quel mot ai-je à ma disposition ? Suspense ? Pouah ! C’est d’un mot latin, plein de drame et d’emphase, dont nous aurions besoin, pas de ce petit gadget en cuir et laiton, produit du flegme britannique, terme de petite mécanique tout juste bon à désigner le ressort d’un devil toy ?
Je brûle de savoir ce qui s’est produit, et plus encore de saisir la logique qui vous conduisit à vous faire attacher.
Vous parlez d’Homère, et cela “sonne une cloche”, comme disent encore ces Anglais, décidément si économes (je n’ai rien contre les Anglais, mais reconnaissez que chez eux, la pingrerie de sentiments et le refoulement des émotions a pris le raffinement d’un art martial). J’ai en effet, moi aussi, pensé à Ulysse et à son Odyssée lorsqu’au milieu de la clairière suivante – vous vous souvenez de ce couloir presque bourgeois qui s’ouvrait entre les arbres ?-, je tombai sur une porte. Une porte dans une île, montée sur des gonds au beau milieu de l’écheveau de la végétation. Une porte dotée d’une serrure patinée, dont je n’avais évidemment pas la clef.
Que faire Camille ? Vous me croirez si vous voulez, mais après avoir tenté en vain de crocheter ladite serrure, après m’être accroupi pour regarder par (“to look through”, dirait l’autre), et n’y avoir vu que ténèbres, j’en fus réduit à frapper.
Imaginez le ridicule qui fut le mien. Frapper à une porte fermée au beau milieu des îles.
Le plus extraordinaire étant qu’on m’ouvrit.
Oui Camille ! J’entendis distinctement des pas sur un plancher, puis un cliquetis de clefs sans doute pendues à un trousseau, et deux tours. La porte tourna sur des gonds parfaitement huilés.
Je me trouvai nez à nez avec un bonhomme de petite taille, qui me toisait. Et c’est là qu’Homère intervient, si j’ose dire.
Le bonhomme n’avait qu’un œil.
Pas un œil sur deux, pas un œil de borgne, qui lui donne paraît-il sur les aveugles un royal ascendant, non, un seul œil, prenant tout le front, et pas plus de nez que de bouche.
Comment fîmes-nous pour engager la conversation ? Lorsque vous le saurez, Camille, je saurais pourquoi vous vous fîtes attacher à ce mât.
Une affaire urgente m’oblige à abréger cette lettre.
Faites attention à vous, Camille, et ne soyez pas trop empressé de vous faire attacher par quiconque, même Barnip et ses collègues, car il est des nœuds que certains ne sont jamais pressés de défaire.
Votre Gaspard.
