Il pleut sur Brest et le ciel est gris. C’est bientôt la rentrée des classes. Les instituteurs s’y préparent dans le plus grand secret. Ils font l’acquisition de tableaux noirs et de cartes de géographie. Les institutrices nouent fébrilement leur chignon. Même si elles n’ont pas de chignon. Les instituteurs se laissent pousser la barbe. Même s’ils se rasent tous les matins. Ils rangent de grands cahiers de cours dans leur cartable. Ils se dépêchent pour ne pas être en retard quand la cloche va sonner. Ils disent aux hurluberlus du troisième rang que l’un d’entre eux aille s’asseoir ailleurs. C’est parce que ce sont des images d’Epinal.
Ce livre date de 1963 et s’adresse aux jeunes instituteurs
Aussi La vie de l’instituteur fourmille-t-il de renseignements. On y apprend comment se transformer en souvenir d’école. Cela commence par le début, trop souvent négligé. L’instituteur peut alors songer à la suite. Il s’agit d’ organiser la salle de classe. On peut transformer l’estrade en bac à sable, à condition qu’il y ait une estrade, qu’on la porte dans la cour, qu’on la renverse et qu’on la remplisse de sable. En ce qui concerne les tableaux pivotant sur pied, utiles quand il n’est pas possible de recourir au tryptique à cause d’un obstacle, « le pivot vertical est le seul qui soit rationnel ». Euclide le disait déjà dans l’antiquité. Heureusement, « d’anciens tableaux à pivot latéral peuvent être aisément modifiés ».
Ajoutez des fleurs, ne mettez pas de locomotive au mur mais plutôt la Joconde ou quelque chose d’aussi joli. Tout le reste en découle : la rentrée, l’inscription des élèves, les punitions, les visites médicales, les maladies contagieuses, le nettoyage des locaux, les accidents qui surviennent aux élèves (afin de les raréfier, il est prudent d’ « attirer l’attention des enfants sur le danger que présentent les engins de guerre abandonnés » et d’ « éviter de faire en classe des expériences de chimie dangereuses »), les accidents qui surviennent aux maîtres (en cas de fracture, il faut invoquer la législation), les assurances, la maladie, les congés, le directeur, le conseil des maîtres, les inspecteurs, les mesures disciplinaires, les mesures administratives, les récompenses honorifiques.
Dans le cas d’une vente de timbres antituberculeux, voici le modèle de lettre qu’il faut expédier aux parents d’élèves :
Dans le cas de parents qui s’intéressent à leurs enfants, on complète à-propos celui-ci :
En l’absence de résultats, gare :
C’est sans espoir :
A l’amicale des anciens élèves peuvent se réunir « les anciens qui ont conservé un bon souvenir des années passées ».
Dans les écoles de garçons, les institutrices qui ne sont pas la sœur ou l’épouse du directeur sont en situation précaire. Certaines l’ignorent. Elles ont vingt ans d’ancienneté, enseignent toujours dans les classes des plus jeunes élèves. Quand on supprime un poste, c’est celui de la dernière institutrice nommée. Il est donc prudent pour elles d’empoisonner les nouveaux titulaires. A moins d’épouser le directeur. Ou de se faire passer pour sa sœur, mais cela nécessiterait d’acheter le silence du professeur de géographie qui est au courant.
J’ai toujours pensé que la femme était l’égale d’un truc. D’un lave-vaisselle. D’une chaussette. Du Kilimandjaro, qu’elle gravit sans sourciller. De son mari. D’un voyage au Brésil. D’une expédition lointaine. D’un match à la télé. D’une finale. D’une question au Parlement.
L’homme est égal à lui-même. C’est préférable. On ne peut l’imaginer d’une autre façon. Tout petit, il joue dans la cour de l’école. Il voulait être pompier. Extraterrestre. Chanteur au milieu d’un orchestre. Allumette au fond d’un puits. Plante verte. Courant d’air. Pingouin. Garçon dans une école d’institutrices.
Vendredi prochain : les prospectus que j’ai trouvés dans ma boite à lettres après quinze jours d’absence.
